MAESTRO DE MAESTROS

por VIRGINIA HERNÁNDEZ

Cuando España sólo se preocupaba de sobreponerse a una guerra insuperable, Luis García Berlanga (Valencia, 1921) echó mano de la osadía de sus 31 años —la misma que ha demostrado el resto de su vida— y convirtió una película para lucimiento de una folclórica, Lolita Sevilla, en la sátira de un país desgarrado. Una nación que esperaba la ayuda del Tío Sam y que se quedaba, como muchas otras veces, con un palmo de narices. ¿Amargura? Sólo realidad sin aspavientos.
Su 'Americanos, os recibimos con alegría' de 'Bienvenido Mr. Marshall' (1952) pudo ser su principal aportación al cine sino hubiese sido capaz de parir, junto al gran Rafael Azcona, obras maestras como 'Plácido' (1961), que optó a un Oscar, y 'El verdugo' (1963), premio Humor Negro en el Festival de Venecia. Sin olvidar una saga, la iniciada con 'La escopeta nacional' (1977), que retrató como nadie los primeros pasos de una burguesía huérfana sin inquilino en el Pardo al que acogerse.

Maestría, coraje, socarronería… Antes de ingresar en la Escuela Oficial de Cine en 1947, donde coincidió con su amigo Juan Antonio Bardem, con quien trabajó en su primer título, 'Esa pareja feliz' (1951), Luis García Berlanga ya acumulaba en su vida argumento suficiente para una de sus películas.

Hijo y nieto de políticos de la República, luchó primero en el bando antifranquista y, perdida la contienda, se alistó nada menos que en la División Azul. «Apenas estuve un año y hubo varias causas», explicaba en una entrevista en EL MUNDO. «La principal es que a mi padre le amenazaba una pena de muerte y que aquello podía ayudar a una sentencia más benévola. Otra era cierto espíritu de aventura que, a la vez, suponía escapar de una posible depuración por haber estado con los republicanos. Lo cierto es que acababa de tener un fracaso amoroso y estaba desesperado».
La proeza no ayudó a su padre, que sólo salió de prisión después de que uno de sus hermanos negociara «el estraperlo de la muerte» y, tras vender todas sus posesiones, la familia consiguiera una reducción de condena por enfermedad: «Murió a los dos años de salir de la cárcel».

Sinsabores de un conflicto que le enseñaron mucho y que esbozaron en su cabeza un guión, el de 'La Vaquilla', que no pudo rodar hasta 1985: «Las guerras las pierden todos; y más todavía los pobres», aseguraba en la misma conversación. «No entiendo la tendencia de los españoles a matarse por ideas. La guerra es una situación atroz, una pérdida de valores humanos como la amistad y la tolerancia».

Provocador y erotómano confeso —inolvidable, la colección de vello púbico del marques de Leguineche, interpretado por Luis Escobar, o los pechos maduros de Concha Velasco en su última película, 'París-Tombuctú' (1999)—, su talento se topó con una censura miope que esquivó con brillantez.

«He sido el director más perseguido por la censura, y eso que no me he casado políticamente con nadie», aseguraba en una ocasión. «Una anécdota demuestra lo ridícula que era: en una película me cortaron una frase en la que uno decía 'me voy para Albacete', pero mantuvieron el texto de un personaje que decía que ya era hora de que el poder civil tomara el mando». En otra ocasión, le prohibieron hacer una toma de la Gran Vía. ¿La razón? Se la revelaron mucho después: «Tratándose de Berlanga, ¿quién garantizaba que no iba a poner tres obispos saliendo del Pasapoga?».

En 1954, contrajo matrimonio con María Jesús Manrique, con la que tuvo cuatro hijos, José Luis, Jorge, Fernando y Carlos; éste, músico, 'pegamoide' y uno de los estandartes de la Movida, falleció en 2002 tras una enfermedad en el hígado.

Retirado del cine en sus últimos años —«despantallizado», era su definición—, el realizador deja a la posteridad un legado secreto que sólo podrá desvelarse en 2021, cuando se cumplan 100 años de su nacimiento. Está depositado en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes. ¿El contenido? Seguro que guardará una sorpresa.